——重读《献给阿尔吉侬的花束》有感
赠你一束迷迭香。
一、写在前面
突发奇想重读了《献给阿尔吉侬的花束》，思绪万千。
第一次读还是高中，现在回过头看是很不一样的感觉，就好像真的变成了正在经历智力提升的查理。
好的故事总在讲同一个故事，那就是读者自己的故事。
本文会有轻微剧透
二、查理的原生家庭——从精神分析角度探讨
否定与压抑
首先值得讲的是罗斯，查理的母亲。在查理与母亲重逢的时候有提到，罗斯很希望让其他人觉得自己是个体面的人，因此各类家具都要用好的，也不允许查理出门。她对查理的爱是畸形的。一方面她希望查理能成为正常人，一方面她又对智障的查理很差。我理解这是一种否认：拒绝承认查理是一个有障碍的入，担心这是不体面的，所以拒绝承认来维持自己的心理秩序。
这深刻地影响了查理。罗斯的否定造就了查理的压抑。在弗洛伊德的精神分析理论中，压抑是指一些难以被接受的欲望、情感或心理内容被排除在意识之外，却仍然影响人的行为。童年的经历让查理在理智上能接受性爱，但身体却感到恐惧。
移情、本我、解离
但此处又有一个问题：为什么和费伊在一起的时候查理反而没有恐惧？
我认为这也能回到他和母亲的关系。如上文所说，罗斯对查理的态度是复杂的，这让查理对母亲的态度也是复杂的：他不能完全地恨她，只能无助地希望做点什么来获得她的爱。
爱丽丝事实上承担了他缺失的母亲的身份。作为查理的老师、爱人，她对查理的意义是非凡的。反直觉的是，正是因为爱丽丝对他来说很重要，他才会感到恐惧。这里我想提到移情的概念，也就是说：查理可能将早期关于认可和拒绝的情感期待带入与爱丽丝的关系。反而，费伊和他的关系是更为自由的（这一点从费伊的性格也能看出来，她也不会在乎这些。只能说这两位女孩子的生态位不太一样）。
查理会时常看到一个小男孩时期的查理。同时我注意到一个很有意思的细节：在查理和爱丽丝约会的时候，他看到一个躲在树后暴露性器的男孩。我将其理解为查理被压抑的**“本我”**。并且暴露性器也和童年紧密联系——查理对性的了解是被压抑的。
我也很想提到解离，查理在童年受到的创伤可能诱发此类情况。
不知道为什么精神分析特别喜欢用性器做象征。所以我感觉本书其实就受精神分析影响挺大的。
三、爱丽丝——为什么我为她难过
“祛魅”——感情的分水岭
想象一下你做了一节课还没解出来的题，别人一看就知道了，还得反过来说一句：
“这不是很简单么？”
大爷的。换我我就一口气闭过去了。但是爱丽丝完整地体验了这一过程：查理一点点的变得更聪明，她却只能眼睁睁的看着他离她越来越远，毫无办法。
我也一样想找个人谈谈，但我最近都没办法跟你谈，我只有不断点头听话的份，假装听得懂你讲的那些文化演变、新布林数学、符号逻辑等等知识。我都觉得自己愈来愈笨了！每次你离开，我都会站在镜子前大喊：‘你并未老化迟钝，你的智力没有减退。改变的人是查理，他发展得太快了，让你显得好像是你倒退一样。‘查理，我都会跟自己这样讲，尽管如此，只要你跟我讲过一些事之后，我又会对自己没信心，因为我从你脸上显得一副不耐烦的表情中，知道你一定在笑我。
如上。
由此我思考：现实也会有如此：我们或许会对某人因为崇拜而产生感情，但当这种崇拜——或者说地位不平等产生的感情——消失之后，感情将何去何从呢？
我想到了路明非和诺诺。
江南借诺诺的口说过，年轻学弟可能因为崇拜一位优秀的学姐而喜欢她。但随着他自己成长，接触更多人，也可能发现对方并没有原先想象得那么特殊。
甚至后来，他也可能成为别人的学长，被学妹崇拜。
那么，最初的感情是否仍然成立？
又回到爱情观。笔者认为爱情一定要建立在具体的人身上。任何人都不该是其他某个谁的影子，否则就是对此人人格的轻蔑。
崇拜和欣赏不是一回事，但在感情初期仍可能混同。崇拜可能只是来自当时身处的位置，实质上是把自己向往的特质部分投射到对方的身上。
情感进行的过程中必然会有**“祛魅”**这一过程，祛魅之后，感情可能出现两种变化。
-
一种是发现自己爱的主要是一个理想化的形象。当这个形象瓦解，感情也随之减弱。
-
另一种则是，当理想化消失之后，开始真正认识那个具体的人。原有的崇拜可能转化为欣赏、理解和更平等的亲密关系。
由此我们可以得出：崇拜可以成为爱情的起点，但不一定能够成为爱情长期存在的基础；祛魅也不必然是爱情的终点，它可能是爱情走向成熟的起点。
谁杀死了感情？
然而，现在这一切都不可能了。我们两人都很清楚，两人之间的距离——如同我智商增加到一百八十五——已拉开到以往我智商只有七十时般地遥不可及了。
两个人都很爱对方，但为什么却有越走越远的感觉？
我想提出的是两个看似相同实则不同的问题：
问题 A：当我不再崇拜一个人，我还会爱他吗？
问题 B：当我们不再具有精神共鸣，还能够继续相爱吗？
前者是可能的。我倾向于认为：有可能。因为崇拜可以转化为欣赏，而爱情可以逐渐从对某种特质的迷恋，转向对一个具体的人的理解。但后者，我希望读者也可以自己思考一下。
笔者倾向的答案是否定的。笔者不否认在感情中无论如何，双方都应该尊重对方人格，但当两个人的精神已经无法共鸣，这份感情真的能拉着这段关系走远么？
不再仰望一个人，不代表无法与他并肩而行；但如果两个人已经无法并肩而行，那么仅仅保留爱意，未必足以维系亲密关系。
我们可能因为一个人比自己优秀而爱上他，却又在努力成为与他一样优秀的人。在这个过程中，我们究竟是在努力靠近爱人，还是在逐渐消解自己爱上他的理由？
当爱情最初赖以产生的不平等消失之后，我们失去的究竟是爱情本身，还是那个让我们误以为自己正在爱情之中的幻象？
我不禁要问：
谁杀死了感情？
或许是感情本身。
所以别学精神分析，否则爱的就都不是人了，是自己内心的投影（笑）
四、何处安放，旧日的幻影？
“或许是不知梦的缘故，流离之人追逐幻影。”
为什么我们总是希望成为更好的自己？是因为我们真正热爱知识、成长与创造，还是因为我们从未能够接受那个不够优秀的自己？
查理曾觉得变聪明就能变得值得被爱，值得被尊重。但事实却不是如此。
我注意到文中的一个细节：变聪明之后，阿尔吉侬和查理都出现了躁狂的迹象。当然我们能自然而然地想到的是，阿尔吉侬事实上就是查理的缩影，是一个暗线，那么这个变化就很耐人寻味了。
我认为这种躁狂的症状本质是对过去自己的否定所导致的。他事实想掌握自己的生活，但流沙越握流失的越快。这让我想到控制欲强本质上是安全感的缺失：越不安全越想控制更多，控制的越多发现事情越不在掌控之中。当然，在这一章节我不愿再花更多篇幅继续讲他的童年，读者可自行思考。
最后，我想指出一个我们还没有充分解决的问题。我们反复讨论智力、爱情、创伤、尊严，却一直隐含着另一个更根本的问题：
查理究竟在什么时候，才真正成为了一个完整的人？
是手术之前，那个善良、渴望被接纳，却无法理解周围世界的查理？是手术之后，那个拥有非凡智力，能够洞察一切，却变得孤独而傲慢的查理？还是当他终于学会理解自己、理解他人，却已经无法留住自己所拥有的一切的时候？
甚至，这个问题本身是否就错了？
为什么我们一定要为人的完整性找到一个标准？为什么善良、理性、脆弱、痛苦与不成熟，不能同时属于同一个人？
毕竟人是多面的。
我想把这么一个存在主义式的问题留给读者：
如果有一天，你终于成为了自己曾经渴望成为的人，你还会愿意拥抱那个曾经不够优秀的自己吗？
五、结
全篇没有一处提到迷迭香。
我起它作为标题是因为它的花语：忠贞、回忆与怀念。
献给小白鼠。献给每一位查理。
也许也包括屏幕前的你。